I had a dream...
It was a blur,
Covered with steam
I am not sure
Then my vision
As clear as day
The sunlight burns
I got to say
Streets were empty
Like no one's home
Humpty dumpty
Nothing but bones
They caught my eyes,
Letters on walls
They say 'Goodbye
Earth, After All'
I saw no man
But, but, but, why?
Where were we then?
Had we gone by?
Impossible, it's imperceptible
It couldn't be, it must not real
This is.... that was.... it's.... but....
Wait!
Dream, it was just
About our home
A world we'd crushed
And left alone
To space we've gone
Far and beyond
For a better one
To space we've gone
Sunday, July 11, 2010
Sunday, May 9, 2010
Being Indo(nesia)
“ACTION!”
So here I am, speaking cheesy lines and making cheesy expression. White skin, a pretty face, and a foreign accent are all you need to make it here. Stay cheesy and the green will just keep on coming, well maybe it’s not always green, sometimes it’s red, or blue, or just some numbers in the credit side of my bank account. I’m playing this foreign-amnesia girl who is found by a bus driver and became his kondektur while searching for her true identity, story of my life. Doesn’t make sense, but here I am.
I’m a star. No matter where I go there are people who want to take pictures or just saying hi. Sometimes I’m tired of it, coz I can’t have any privacy in public places, the price of being a public figure, but sometimes I enjoy the attention. I just don’t understand what they see in me. I’m just another, you know, white, beautiful (what they say about me, though I don’t really believe it), foreign-accented girl. And I have only been here for 6 months. Geez… Popularity and money do come easy here.
I wasn’t like this. I was just a nerd with no friends back in Frisco. I remember they used to put a bag of dog shit in my locker, weekly, god, it’s disgusting. SCUM was written on the bag. I was just about to kill myself, well not really, when my parents decided that I must learn my mother’s culture after I graduate high school, which three months away. Well, I could live in hell school for another three months. “Nanti kamu tinggal sama Om Jaki ya di Jakarta. Dia juga nanti yang ngurusin pendaftaran kuliah kamu,” Ibu always speaks in bahasa with me and sometimes too with Dad, she doesn’t want me to forget who she is, therefore who I am, and maybe to remind her where she came from. She was a dancer, tari topeng dancer. My dad met her when he visited Jakarta to open one of his companies; he was married back then, but left her wife for Ibu. He said, “Ibu is a god sent. She showed me things that I didn’t know they even exist. She changed my view of the world, you know.” I didn’t understand what he was saying, and I still don’t.
It was hot as hell; the traffic was also just like hell. A mess, the city was. Beggars were all over the place. Temporary huts on the river banks. How could people live like that? Just not right. Luckily, I was protected in a cool cabin of a Honda City. Om Jaki seems to earn a good life. He’s an accountant manager on dad’s trading company. He’s holding a board with SARI written on it when I just arrived at the airport. Sari Putri Blake, my name is. An odd name, another reason for my “friends” to make fun with, Sari stinkin cherry. But, sometimes I prefer to be called Cherry, sounds more down to earth at that time.
“Yak, Cut! It’s a wrap. Kita istirahat dulu setengah jam ya abis itu lanjut ke scene berikutnya.” The soundman said. It’s 2 a.m in the morning. Why don’t we just keep on going and get it over with, so that I can take my break in my cozy room, Steve? This is another thing that I don’t understand. It seems that the crews have the control on this process of production. The director’s just lying around, the only thing he’s busy with is his phone. He’s just talking on the phone and jiggles once in a while, what an ass. Oh, god, here comes another ass. “Cherry, want a cup of coffee?” Dude asks me. “Tidak, terima kasih.” Mr. Punjabi thought that Sari is not pop enough for a stage name, so he named me Cherry Blake, huh, history repeats itself. First as tragedy, second as farce.
“Are you sure?” he asks me again, ain’t he stubborn.
I just ignore him and pretend the music 'That’s not My Name' of The Ting Tings from my Iphone blocked his voice infiltrating the membrane of my earlobes. Probably he just wants to get into my pants or maybe it’s just one of those famous Indonesian hospitality. Dude Herlino, that’s a laugh for a name. What kinda idiots gave their son a name like Dude?
“Sari, kamu nanti ikut seminarnya Pak Joko nggak? He talk the influent of American couture terhadap Kesusastraan Indonesia. Interested?” a colleague of mine, I didn’t quite remember her name, asked me to come to a seminar after Indonesian history class.
“Hmm, saya tidak tertarik dan kayaknya American culture deh, bukan couture.” Ibu sent me to learn about her culture, but it seems everybody speaks, barely, in dad’s language. Or is this the culture that I must learn? That they accept the superiority of other cultures, especially American culture, the consumptive self-centered war-loving color-loathing stupid culture. America doesn’t have any culture, whatsoever, maybe the native-Americans, but not American people as a whole. Don’t they learn from three and a half century of Dutch occupation, apparently not.
“Oh, aku salah ya? Hihihi…. Memang kamu mau ngapain?” She continued her empty chitchat.
“Saya ada shooting schedule, maksud saya, jadwal syuting.”
“Wah, salam ya buat Dude Herlino, aduh dia tuh ganteng banget deh orangnya, baik lagi, udah gitu soleh, udah gitu…”
“Maaf, saya benar-benar harus pergi.” I left her hanging. I don’t have time to listen to her admiration of an ass. I might not have any friends in Frisco because they alienated me because I wasn’t white enough, but I’m not going to start making friends just because I’m white enough. Fakes. I can’t stand ‘em.
Steve, the soundman, comes to me after we finish shooting. “Cherry, tadi kamu bagus sekali acting-nya. Gue suka banget pas adegan lo marah sama Dude gara-gara godain lo terus. Sinar mata lo kaya nyata banget gitu, nggak fake kaya yang lain. Itu baru acting menurut gue.”
“Terima kasih.” If only he knows that I actually hate the guy.
I have waited for hours for my driver, well, Om Jaki’s driver, to pick me up, but he is not here. I called him but he didn’t answer, so I call Om Jaki, it’s 5 a.m so it takes a while for him to pick up his phone. “Sari, maaf Om belum kasi tau kamu. Pak Deni tadi kecelakaan di jalan pulang ngambil laptop Om di kantor. Om sekarang masih di Rumah Sakit Pertamina. Kamu bisa pulang naik taksi?”
“What happened? Is he okay?” I always forget to use bahasa when I’m in panic. “Dia nabrak motor. Pak Deni-nya gak kenapa-napa. Tapi yang ditabraknya sekarang masih koma dan bagian depan mobilnya hancur.”
“Oh, gitu. OK. Aku bisa pulang naik taksi, Om.”
I ask Steve to find me a cab. But, instead, he offers me a ride home. “Aku anter pulang aja. Rumah kamu emang dimana?”
“Rumah saya di daerah Bintaro. Tapi, saya pulang naik taksi saja. Saya tidak mau merepotkan kamu.” I try to politely refuse. First, I’m afraid he will take advantage of me, because he thinks that because I’m bule he can easily seduce me to pull down my pants. Well, I’m maybe bule, but I’m not that easy. Second, because I’m not very good in private conversation, except with Ibu and Dad and close family relatives like Om Jaki, Tante Mita, Adil and Adis. It will be an awkward 45 minutes ride from Ciganjur to Bintaro.
“Oh, sektor berapa? Rumahku di Tanah Kusir. Masih searah. Aku anter aja ya?” He insists driving me home. I pause, thinking of the probability of danger that I may encounter. But, he’s a co-worker that I meet everyday for the last six months, he will probably think a hundred times before he does something stupid, he might lose his job if he messes around with me. So, I accept his offer. “OK.”
“Tapi mobilku mobil tua, nggak ada AC-nya. Nggak papa kan?”
“Nggak apa-apa kok. Karena aku dari Amerika bukan berarti aku takut panas, lagian ini sudah jam 5 pagi, jadi kayaknya nggak akan sepanas itu.”
“Hahaha. Bener juga kamu. Yauda, mau pulang sekarang?” Stupid question indeed, of course I want to go home now. But I answer anyway. “Boleh.”
It’s a blue VW Beetle. Classic. I always wondered what it’s like riding in such old car.
Fifteen minutes without conversation. Good. A bit awkward but good.
“Jadi, kenapa kamu pindah ke Indonesia?” Argh. Why does he try making a conversation? But, for the sake of politeness.
“Ibu ingin saya belajar tentang budaya Indonesia.”
“Oh, gitu. Hmmm…
Trus, apa aja yang udah kamu pelajari tentang Indonesia?” He continues trying to break the ice. I pause, I want to make an honest answer but it may offend him.
“Orang Indonesia ramah.” I answer with a smile. Then, he laughs. “Kenapa kamu ketawa?”
“Jawaban kamu klise. Hahaha.” Well, I don’t see that coming.
“Orang Indonesia emang ramah, kecuali sama bangsanya sendiri.” He continues.
“Kenapa kamu bilang begitu?”
“Kamu nggak nonton berita atau baca koran? Banyak kerusuhan dimana-mana. Bangsa ramah macam apa yang bisa melakukan kekerasan terhadap bangsanya sendiri?” Another I-don’t-see-that-coming answer. But, he got a point. I can’t answer the last question. Because, to be honest, I don’t know why.
“Ya, you got a point there. Tapi kamu bilang kecuali sama bangsamu sendiri, maksudnya apa?”
“Aku waktu itu ke Bali dan waktu disana aku ngerasain banget diperlakukan berbeda sama orang sana. Mereka tersenyum dan berbicara ramah sekali sama bule. Tapi giliran aku yang bertanya, mereka jawabnya ketus.”
“Tapi nggak semuanya kaya gitu kan?”
“Iya, emang nggak semuanya sih. Tapi tetep aja kan, itu menandakan bahwa bule diperlakukan lebih baik daripada turis lokal.”
“Berarti sekarang kamu baik sama saya karena saya bule?”
“Wah, ya nggak gitu. Lagian kamu kan gak bule, kamu itu indo.
Tapi, ngomong-ngomong. Kan kamu sering dikira bule, pasti temen kamu udah banyak ya disini.”
“Saya belum punya teman disini. I’m not very good in making friends.” Then, he asks why. So I tell him about how I was back in Frisco. He seems a bit shocked. Well, my friend, I wasn’t white enough back then to have a lot of friends. Funny, this is the first time I tell someone about my making-friends difficulties other than Ibu and Dad.
“Trus kamu gimana bisa belajar budaya Indonesia kalo kamu gak berteman sama orang Indonesia? Lagipula disini kan kamu gak diperlakan seperti kamu di, ehm, San Fransisco. Semua orang Frisco emang sebrengsek itu? Memangnya disana nggak ada anak-anak Indonesia yang bisa diajak temenan?”
“Kamu bertanya kayak wartawan. Besok mau terbit di tabloid mana artikelnya?” He turns to silence. Perhaps I have offended him. I corrected my answer.
“Mereka sama brengseknya, Steve. Jangan bertanya brengsek seperti apa?”
“Baru aja aku mau tanya itu ke kamu, udah dilarang duluan. Hahaha. Are you a mind reader?” Then, we both laugh. First true laugh I have for a very long time.
"Panggil aku Sari."
"OK," he answers.
Steve said he can’t make on time. It’s fine. “No problemo”, I said. It’s only 'Bukan Empat Mata', not a big deal. We’ve been going out for a couple of months now. Now, I have few more friends, Steve’s friends, and I know more about Indonesia, the politics, the society and what not. Ah, tai. Berisik banget sih nih banci-banci. The make-up room is so crowded. I have just had a chat with Tukul, the host for the show, about on what we’re gonna talk about on the show. He is a funny guy and smart, that make-a-fool-of-himself-on-stage is just a part of his act, brilliant.
“Kembali ke laptop!” The crowd cheers with him. Then he starts the interview with me after he talked with Luna, Cathy, Rianti, and Pevita, “Jadi, Cherry, katanya kamu datang ke Indonesia untuk belajar Indonesia, apa yang sudah kamu pelajari sejauh ini?”
“Orang Indonesia ramah.” I smile. Same answer for same question. He smiles too.
“Singkat, padat, dan jelas ya Cherry jawabnya.” He speaks to the audience. They laugh. “Bisa ceritain nggak, Cher, pengalaman kamu yang menarik selama di Indonesia.” I paused, and then I speak of the truth.
“Saya mau cerita kalo Mas Tukul panggil saya Sari, karena itu nama saya, bukan Cherry.”
“Ohhh, nama kamu Sari toh? Hoalah, bule ndeso ternyata.” The audience laughs. This time not because it’s funny but because the floor director instructed them to.
“Saya bukan bule, Mas. Saya orang Indonesia. Jadi, Mas Tukul, balik ke pertanyaan yang tadi ya. Berdasarkan pengalaman saya, orang Indonesia yang saya temui biasanya berusaha keras untuk menjadi orang lain.” Kali ini dia tidak tersenyum atau tertawa, begitu pula penonton.
“Maksud kamu?”
“Saya melihat banyak orang Indonesia yang mencat rambutnya pirang, berlomba-lomba untuk menjadikan kulitnya putih, membeli produk-produk luar negeri supaya terlihat sebarat mungkin, berbicara bahasa Inggris walaupun mereka tidak sepenuhnya menguasai, kalo Mas Tukul kan demi kepentingan sebuah hiburan, bukan untuk sok keren. Menurut saya, ini gila.” Dia membatu, mungkin bingung bereaksi seperti apa. Hahaha. Matanya melototi laptop, menunggu petunjuk apa yang diberikan oleh kru acara. Let truth be told. Karena dia diam, aku melanjutkan bicara, “Saya tidak mengerti, padahal identitas orang Indonesia itu unik, sangat berharga, tapi malah berusaha untuk menjadi seperti bangsa lain. Dan lebih gilanya lagi, orang Indonesia memuja siapapun yang bukan Indonesia. Kulit putih, wajah cantik, bertubuh Barbie bisa menjadi artis.” Kali ini, wajah-wajah bintang tamu lainnya berubah masam. Hanya Luna yang tersenyum. Floor director memberikan kode untuk iklan. Tukul pun menggiring penonton untuk iklan seperti biasanya. Suasana studio hening. Mereka mungkin tidak suka aku bilang mereka gila, biarkan saja. Aku tidak peduli, kegilaan ini harus berhenti.
Tiga bulan sudah berlalu. Hari ini adalah ulang tahunku yang ke-19. Steve memberikan aku Dunia Sophie sebagai kado ulang tahun. Dia bilang aku sudah bisa lepas dari kefiksianku. Tak ada lagi tawaran main sinetron atau iklan. Tak ada lagi wawancara tabloid atau infotainment. Orang yang minta tanda tangan atau foto bareng berkurang. Aku senang, aku tenang. Temanku tambah banyak, bukan karena aku bule, tapi karena aku jujur. Aku orang Indonesia, dan aku tidak takut. Never afraid to be who you are.
So here I am, speaking cheesy lines and making cheesy expression. White skin, a pretty face, and a foreign accent are all you need to make it here. Stay cheesy and the green will just keep on coming, well maybe it’s not always green, sometimes it’s red, or blue, or just some numbers in the credit side of my bank account. I’m playing this foreign-amnesia girl who is found by a bus driver and became his kondektur while searching for her true identity, story of my life. Doesn’t make sense, but here I am.
I’m a star. No matter where I go there are people who want to take pictures or just saying hi. Sometimes I’m tired of it, coz I can’t have any privacy in public places, the price of being a public figure, but sometimes I enjoy the attention. I just don’t understand what they see in me. I’m just another, you know, white, beautiful (what they say about me, though I don’t really believe it), foreign-accented girl. And I have only been here for 6 months. Geez… Popularity and money do come easy here.
I wasn’t like this. I was just a nerd with no friends back in Frisco. I remember they used to put a bag of dog shit in my locker, weekly, god, it’s disgusting. SCUM was written on the bag. I was just about to kill myself, well not really, when my parents decided that I must learn my mother’s culture after I graduate high school, which three months away. Well, I could live in hell school for another three months. “Nanti kamu tinggal sama Om Jaki ya di Jakarta. Dia juga nanti yang ngurusin pendaftaran kuliah kamu,” Ibu always speaks in bahasa with me and sometimes too with Dad, she doesn’t want me to forget who she is, therefore who I am, and maybe to remind her where she came from. She was a dancer, tari topeng dancer. My dad met her when he visited Jakarta to open one of his companies; he was married back then, but left her wife for Ibu. He said, “Ibu is a god sent. She showed me things that I didn’t know they even exist. She changed my view of the world, you know.” I didn’t understand what he was saying, and I still don’t.
It was hot as hell; the traffic was also just like hell. A mess, the city was. Beggars were all over the place. Temporary huts on the river banks. How could people live like that? Just not right. Luckily, I was protected in a cool cabin of a Honda City. Om Jaki seems to earn a good life. He’s an accountant manager on dad’s trading company. He’s holding a board with SARI written on it when I just arrived at the airport. Sari Putri Blake, my name is. An odd name, another reason for my “friends” to make fun with, Sari stinkin cherry. But, sometimes I prefer to be called Cherry, sounds more down to earth at that time.
“Yak, Cut! It’s a wrap. Kita istirahat dulu setengah jam ya abis itu lanjut ke scene berikutnya.” The soundman said. It’s 2 a.m in the morning. Why don’t we just keep on going and get it over with, so that I can take my break in my cozy room, Steve? This is another thing that I don’t understand. It seems that the crews have the control on this process of production. The director’s just lying around, the only thing he’s busy with is his phone. He’s just talking on the phone and jiggles once in a while, what an ass. Oh, god, here comes another ass. “Cherry, want a cup of coffee?” Dude asks me. “Tidak, terima kasih.” Mr. Punjabi thought that Sari is not pop enough for a stage name, so he named me Cherry Blake, huh, history repeats itself. First as tragedy, second as farce.
“Are you sure?” he asks me again, ain’t he stubborn.
I just ignore him and pretend the music 'That’s not My Name' of The Ting Tings from my Iphone blocked his voice infiltrating the membrane of my earlobes. Probably he just wants to get into my pants or maybe it’s just one of those famous Indonesian hospitality. Dude Herlino, that’s a laugh for a name. What kinda idiots gave their son a name like Dude?
“Sari, kamu nanti ikut seminarnya Pak Joko nggak? He talk the influent of American couture terhadap Kesusastraan Indonesia. Interested?” a colleague of mine, I didn’t quite remember her name, asked me to come to a seminar after Indonesian history class.
“Hmm, saya tidak tertarik dan kayaknya American culture deh, bukan couture.” Ibu sent me to learn about her culture, but it seems everybody speaks, barely, in dad’s language. Or is this the culture that I must learn? That they accept the superiority of other cultures, especially American culture, the consumptive self-centered war-loving color-loathing stupid culture. America doesn’t have any culture, whatsoever, maybe the native-Americans, but not American people as a whole. Don’t they learn from three and a half century of Dutch occupation, apparently not.
“Oh, aku salah ya? Hihihi…. Memang kamu mau ngapain?” She continued her empty chitchat.
“Saya ada shooting schedule, maksud saya, jadwal syuting.”
“Wah, salam ya buat Dude Herlino, aduh dia tuh ganteng banget deh orangnya, baik lagi, udah gitu soleh, udah gitu…”
“Maaf, saya benar-benar harus pergi.” I left her hanging. I don’t have time to listen to her admiration of an ass. I might not have any friends in Frisco because they alienated me because I wasn’t white enough, but I’m not going to start making friends just because I’m white enough. Fakes. I can’t stand ‘em.
Steve, the soundman, comes to me after we finish shooting. “Cherry, tadi kamu bagus sekali acting-nya. Gue suka banget pas adegan lo marah sama Dude gara-gara godain lo terus. Sinar mata lo kaya nyata banget gitu, nggak fake kaya yang lain. Itu baru acting menurut gue.”
“Terima kasih.” If only he knows that I actually hate the guy.
I have waited for hours for my driver, well, Om Jaki’s driver, to pick me up, but he is not here. I called him but he didn’t answer, so I call Om Jaki, it’s 5 a.m so it takes a while for him to pick up his phone. “Sari, maaf Om belum kasi tau kamu. Pak Deni tadi kecelakaan di jalan pulang ngambil laptop Om di kantor. Om sekarang masih di Rumah Sakit Pertamina. Kamu bisa pulang naik taksi?”
“What happened? Is he okay?” I always forget to use bahasa when I’m in panic. “Dia nabrak motor. Pak Deni-nya gak kenapa-napa. Tapi yang ditabraknya sekarang masih koma dan bagian depan mobilnya hancur.”
“Oh, gitu. OK. Aku bisa pulang naik taksi, Om.”
I ask Steve to find me a cab. But, instead, he offers me a ride home. “Aku anter pulang aja. Rumah kamu emang dimana?”
“Rumah saya di daerah Bintaro. Tapi, saya pulang naik taksi saja. Saya tidak mau merepotkan kamu.” I try to politely refuse. First, I’m afraid he will take advantage of me, because he thinks that because I’m bule he can easily seduce me to pull down my pants. Well, I’m maybe bule, but I’m not that easy. Second, because I’m not very good in private conversation, except with Ibu and Dad and close family relatives like Om Jaki, Tante Mita, Adil and Adis. It will be an awkward 45 minutes ride from Ciganjur to Bintaro.
“Oh, sektor berapa? Rumahku di Tanah Kusir. Masih searah. Aku anter aja ya?” He insists driving me home. I pause, thinking of the probability of danger that I may encounter. But, he’s a co-worker that I meet everyday for the last six months, he will probably think a hundred times before he does something stupid, he might lose his job if he messes around with me. So, I accept his offer. “OK.”
“Tapi mobilku mobil tua, nggak ada AC-nya. Nggak papa kan?”
“Nggak apa-apa kok. Karena aku dari Amerika bukan berarti aku takut panas, lagian ini sudah jam 5 pagi, jadi kayaknya nggak akan sepanas itu.”
“Hahaha. Bener juga kamu. Yauda, mau pulang sekarang?” Stupid question indeed, of course I want to go home now. But I answer anyway. “Boleh.”
It’s a blue VW Beetle. Classic. I always wondered what it’s like riding in such old car.
Fifteen minutes without conversation. Good. A bit awkward but good.
“Jadi, kenapa kamu pindah ke Indonesia?” Argh. Why does he try making a conversation? But, for the sake of politeness.
“Ibu ingin saya belajar tentang budaya Indonesia.”
“Oh, gitu. Hmmm…
Trus, apa aja yang udah kamu pelajari tentang Indonesia?” He continues trying to break the ice. I pause, I want to make an honest answer but it may offend him.
“Orang Indonesia ramah.” I answer with a smile. Then, he laughs. “Kenapa kamu ketawa?”
“Jawaban kamu klise. Hahaha.” Well, I don’t see that coming.
“Orang Indonesia emang ramah, kecuali sama bangsanya sendiri.” He continues.
“Kenapa kamu bilang begitu?”
“Kamu nggak nonton berita atau baca koran? Banyak kerusuhan dimana-mana. Bangsa ramah macam apa yang bisa melakukan kekerasan terhadap bangsanya sendiri?” Another I-don’t-see-that-coming answer. But, he got a point. I can’t answer the last question. Because, to be honest, I don’t know why.
“Ya, you got a point there. Tapi kamu bilang kecuali sama bangsamu sendiri, maksudnya apa?”
“Aku waktu itu ke Bali dan waktu disana aku ngerasain banget diperlakukan berbeda sama orang sana. Mereka tersenyum dan berbicara ramah sekali sama bule. Tapi giliran aku yang bertanya, mereka jawabnya ketus.”
“Tapi nggak semuanya kaya gitu kan?”
“Iya, emang nggak semuanya sih. Tapi tetep aja kan, itu menandakan bahwa bule diperlakukan lebih baik daripada turis lokal.”
“Berarti sekarang kamu baik sama saya karena saya bule?”
“Wah, ya nggak gitu. Lagian kamu kan gak bule, kamu itu indo.
Tapi, ngomong-ngomong. Kan kamu sering dikira bule, pasti temen kamu udah banyak ya disini.”
“Saya belum punya teman disini. I’m not very good in making friends.” Then, he asks why. So I tell him about how I was back in Frisco. He seems a bit shocked. Well, my friend, I wasn’t white enough back then to have a lot of friends. Funny, this is the first time I tell someone about my making-friends difficulties other than Ibu and Dad.
“Trus kamu gimana bisa belajar budaya Indonesia kalo kamu gak berteman sama orang Indonesia? Lagipula disini kan kamu gak diperlakan seperti kamu di, ehm, San Fransisco. Semua orang Frisco emang sebrengsek itu? Memangnya disana nggak ada anak-anak Indonesia yang bisa diajak temenan?”
“Kamu bertanya kayak wartawan. Besok mau terbit di tabloid mana artikelnya?” He turns to silence. Perhaps I have offended him. I corrected my answer.
“Mereka sama brengseknya, Steve. Jangan bertanya brengsek seperti apa?”
“Baru aja aku mau tanya itu ke kamu, udah dilarang duluan. Hahaha. Are you a mind reader?” Then, we both laugh. First true laugh I have for a very long time.
"Panggil aku Sari."
"OK," he answers.
Steve said he can’t make on time. It’s fine. “No problemo”, I said. It’s only 'Bukan Empat Mata', not a big deal. We’ve been going out for a couple of months now. Now, I have few more friends, Steve’s friends, and I know more about Indonesia, the politics, the society and what not. Ah, tai. Berisik banget sih nih banci-banci. The make-up room is so crowded. I have just had a chat with Tukul, the host for the show, about on what we’re gonna talk about on the show. He is a funny guy and smart, that make-a-fool-of-himself-on-stage is just a part of his act, brilliant.
“Kembali ke laptop!” The crowd cheers with him. Then he starts the interview with me after he talked with Luna, Cathy, Rianti, and Pevita, “Jadi, Cherry, katanya kamu datang ke Indonesia untuk belajar Indonesia, apa yang sudah kamu pelajari sejauh ini?”
“Orang Indonesia ramah.” I smile. Same answer for same question. He smiles too.
“Singkat, padat, dan jelas ya Cherry jawabnya.” He speaks to the audience. They laugh. “Bisa ceritain nggak, Cher, pengalaman kamu yang menarik selama di Indonesia.” I paused, and then I speak of the truth.
“Saya mau cerita kalo Mas Tukul panggil saya Sari, karena itu nama saya, bukan Cherry.”
“Ohhh, nama kamu Sari toh? Hoalah, bule ndeso ternyata.” The audience laughs. This time not because it’s funny but because the floor director instructed them to.
“Saya bukan bule, Mas. Saya orang Indonesia. Jadi, Mas Tukul, balik ke pertanyaan yang tadi ya. Berdasarkan pengalaman saya, orang Indonesia yang saya temui biasanya berusaha keras untuk menjadi orang lain.” Kali ini dia tidak tersenyum atau tertawa, begitu pula penonton.
“Maksud kamu?”
“Saya melihat banyak orang Indonesia yang mencat rambutnya pirang, berlomba-lomba untuk menjadikan kulitnya putih, membeli produk-produk luar negeri supaya terlihat sebarat mungkin, berbicara bahasa Inggris walaupun mereka tidak sepenuhnya menguasai, kalo Mas Tukul kan demi kepentingan sebuah hiburan, bukan untuk sok keren. Menurut saya, ini gila.” Dia membatu, mungkin bingung bereaksi seperti apa. Hahaha. Matanya melototi laptop, menunggu petunjuk apa yang diberikan oleh kru acara. Let truth be told. Karena dia diam, aku melanjutkan bicara, “Saya tidak mengerti, padahal identitas orang Indonesia itu unik, sangat berharga, tapi malah berusaha untuk menjadi seperti bangsa lain. Dan lebih gilanya lagi, orang Indonesia memuja siapapun yang bukan Indonesia. Kulit putih, wajah cantik, bertubuh Barbie bisa menjadi artis.” Kali ini, wajah-wajah bintang tamu lainnya berubah masam. Hanya Luna yang tersenyum. Floor director memberikan kode untuk iklan. Tukul pun menggiring penonton untuk iklan seperti biasanya. Suasana studio hening. Mereka mungkin tidak suka aku bilang mereka gila, biarkan saja. Aku tidak peduli, kegilaan ini harus berhenti.
Tiga bulan sudah berlalu. Hari ini adalah ulang tahunku yang ke-19. Steve memberikan aku Dunia Sophie sebagai kado ulang tahun. Dia bilang aku sudah bisa lepas dari kefiksianku. Tak ada lagi tawaran main sinetron atau iklan. Tak ada lagi wawancara tabloid atau infotainment. Orang yang minta tanda tangan atau foto bareng berkurang. Aku senang, aku tenang. Temanku tambah banyak, bukan karena aku bule, tapi karena aku jujur. Aku orang Indonesia, dan aku tidak takut. Never afraid to be who you are.
Sunday, February 28, 2010
Aktor untuk Tuhan
Aku adalah apa yang kalian lihat setiap hari, terpampang di baliho-baliho, berjajar di poster-poster, dan menjual diri di etalase listrik mini bernama televisi. Aku adalah, yang kalian percaya, seorang aktor. Mungkin untuk kalian aku adalah seorang pangeran tampan menunggangi kuda putih siap menyelamatkan kalian dari hidup kalian yang membosankan, klise, dan ternaskahkan untuk mati di kemudian hari. Namun untuk beberapa, beberapa yang sadar dari ilusi yang ku bangun, aku adalah monster. Akulah yang membuat hidup kalian membosankan, klise, dan ternaskahkan untuk mati di kemudian hari. Oh, God. It’s so cold in here. Aku adalah pembanding sehingga hidup kalian terlihat, hmm, menyedihkan.
Disini aku melenggang dengan segala keindahan dunia. Aku tunjukkan pada kalian betapa mewahnya istanaku, mobil-mobilku, cantiknya budak-budakku, dan betapa mudahnya aku meraih itu semua. Irikah kalian? Tak ingin kalian menjadi diriku? HAHA. Kalian habiskan segala yang kalian punya, kalian gadai (kalau tidak bisa kalian jual), kalian sewakan, hanya untuk menjadi diriku. Kasihan, setelah segalanya habis, mendekati pun tidak. Hidup kalian tetap membosankan, klise, dan ternaskahkan untuk mati di kemudian hari. Kemudian kalian mulai berpikir dan bertanya, “Nyatakah hidupku ini? Sepadankah ini semua? Kenapa aku disini?” Lalu datanglah aku melalui baliho-baliho, poster-poster, dan spanduk, dan kalian pun melupakan pertanyaan-pertanyaan itu dan kembali ingin menjadi seperti diriku.
Kalian pikir dengan meniru gaya rambutku kalian akan lebih mirip denganku. Namun, rambut saja tidak cukup. Kalian beli kaos seperti yang aku pakai (memroduksinya sendiri jika perlu), kemudian celana, sepatu, sendal, celana dalam, jel rambut, sabun wajah, sabun tubuh, losion pemutih kulit, losion penghalus kulit (hanya karena kalian pikir kulitku halus, walau kalian sendiri belum pernah sentuh kulitku), minyak wangi, deodoran, kaos kaki, jaket, sweater, rokok, dan korek api. Pada titik ini, bisa dibilang kalian sudah terobsesi akan citraku. Tapi semua itu pun tidak cukup. Kalian pun berusaha memiliki rumah sepertiku dengan set tv besar, sound system dolby 5.1, ac di setiap ruangan, bath tub di kamar mandi, toilet duduk lengkap dengan semprotan kecilnya untuk membersihkan pantat kalian, kasur pegas berukuran besar lengkap dengan bantal dan guling dengan berbagai macam ukuran, sofa besar dengan bordiran emas, taman kecil penuh bunga, dan pintu utama berdaun pintu dua dengan kenop dari emas. Maaf, pada titik ini kalian sudah aku bisa bilang sebagai komunitas dengan ketidakselarasan emosi, atau GILA mungkin lebih tepat.
Tapi kalian tidak tahu itu dan mengacuhkan petunjuk apapun yang mengarahkan kalian pada pengetahuan itu, kalian tanpa sadar memilih untuk tidak tahu kalau kalian gila, untukku inilah kegilaan sesungguhnya. Kalian hanya melihat, mendengar, dan merasakan apa yang aku tunjukkan, katakan, dan gambarkan pada kalian. Di luar itu, sepertinya tidak cukup penting untuk menjadi bahan pertimbangan kalian. Mungkin sesekali kalian berpikir tentang nasib bangsa kalian, kelanjutan umat manusia, atau, jika kalian cukup arogan, berpikir bagaimana menyelamatkan planet kalian. Oh, God. Can somebody turn on the heater, please? Thank you. Tapi kemudian aku muncul melalui baliho-baliho, poster-poster, selebaran, dan di kotak listrik di depan kalian, dan kalian pun kembali mengikuti dan mengafirmasi apa yang aku katakan dan tunjukkan pada kalian.
Kalian terpesona oleh warna-warni menyala yang aku bawa, merk-merk yang aku gembar-gemborkan, dan citra kesempurnaan yang aku usung. Kalian pun lupa siapa diri kalian sebenarnya. Kini kalian adalah agen KFC, McD, Burger King, Armani, Louis Vuitton, RCTI, dan SCTV yang mengonsumsi sekaligus mendistribusikan semua itu. Lupa manusia lahir telanjang. Lupa manusia tidak memiliki kekosongan dalam jiwa. Lupa pada alam. Lupa sabda semesta. Lupa bumi dan waktu bukan milik kalian. Misiku berhasil. Tuhan kalian sekarang adalah yang bisa menilai segalanya, nilai guna tidak lagi penting, nilai tukar lebih utama. Shit, it’s too hot, goddamnit. Who the fuck buy this fuckin’ heater? Uang. Uang. Uang. Uang. Uang. HAHA. Di hadapan uang kalian sama. Kalian bangun pagi dengan satu tujuan dalam pikiran, mendapatkan uang. Sepanjang hari, mencari kesana kemari, mendapat sedikit lalu menghabiskannya. Tidur di malam hari dan berharap besok masih ada uang di pojok-pojok dunia untuk didapatkan dan kemudian dihamburkan lagi. Oh, ya, misiku berhasil.
Aku seorang aktor untuk Tuhan, telah mengemban peran dengan baik. Kini, aku nyata dan kalian adalah fiksi. Peranku telah mengejawantah. Raksasa korporasi multinasional mendunia, Tuhan mewujud dan kalian menjadi fiksi. Sebuah sandiwara yang spektakuler. Kini kalian telah melihat wajah Tuhan.
Disini aku melenggang dengan segala keindahan dunia. Aku tunjukkan pada kalian betapa mewahnya istanaku, mobil-mobilku, cantiknya budak-budakku, dan betapa mudahnya aku meraih itu semua. Irikah kalian? Tak ingin kalian menjadi diriku? HAHA. Kalian habiskan segala yang kalian punya, kalian gadai (kalau tidak bisa kalian jual), kalian sewakan, hanya untuk menjadi diriku. Kasihan, setelah segalanya habis, mendekati pun tidak. Hidup kalian tetap membosankan, klise, dan ternaskahkan untuk mati di kemudian hari. Kemudian kalian mulai berpikir dan bertanya, “Nyatakah hidupku ini? Sepadankah ini semua? Kenapa aku disini?” Lalu datanglah aku melalui baliho-baliho, poster-poster, dan spanduk, dan kalian pun melupakan pertanyaan-pertanyaan itu dan kembali ingin menjadi seperti diriku.
Kalian pikir dengan meniru gaya rambutku kalian akan lebih mirip denganku. Namun, rambut saja tidak cukup. Kalian beli kaos seperti yang aku pakai (memroduksinya sendiri jika perlu), kemudian celana, sepatu, sendal, celana dalam, jel rambut, sabun wajah, sabun tubuh, losion pemutih kulit, losion penghalus kulit (hanya karena kalian pikir kulitku halus, walau kalian sendiri belum pernah sentuh kulitku), minyak wangi, deodoran, kaos kaki, jaket, sweater, rokok, dan korek api. Pada titik ini, bisa dibilang kalian sudah terobsesi akan citraku. Tapi semua itu pun tidak cukup. Kalian pun berusaha memiliki rumah sepertiku dengan set tv besar, sound system dolby 5.1, ac di setiap ruangan, bath tub di kamar mandi, toilet duduk lengkap dengan semprotan kecilnya untuk membersihkan pantat kalian, kasur pegas berukuran besar lengkap dengan bantal dan guling dengan berbagai macam ukuran, sofa besar dengan bordiran emas, taman kecil penuh bunga, dan pintu utama berdaun pintu dua dengan kenop dari emas. Maaf, pada titik ini kalian sudah aku bisa bilang sebagai komunitas dengan ketidakselarasan emosi, atau GILA mungkin lebih tepat.
Tapi kalian tidak tahu itu dan mengacuhkan petunjuk apapun yang mengarahkan kalian pada pengetahuan itu, kalian tanpa sadar memilih untuk tidak tahu kalau kalian gila, untukku inilah kegilaan sesungguhnya. Kalian hanya melihat, mendengar, dan merasakan apa yang aku tunjukkan, katakan, dan gambarkan pada kalian. Di luar itu, sepertinya tidak cukup penting untuk menjadi bahan pertimbangan kalian. Mungkin sesekali kalian berpikir tentang nasib bangsa kalian, kelanjutan umat manusia, atau, jika kalian cukup arogan, berpikir bagaimana menyelamatkan planet kalian. Oh, God. Can somebody turn on the heater, please? Thank you. Tapi kemudian aku muncul melalui baliho-baliho, poster-poster, selebaran, dan di kotak listrik di depan kalian, dan kalian pun kembali mengikuti dan mengafirmasi apa yang aku katakan dan tunjukkan pada kalian.
Kalian terpesona oleh warna-warni menyala yang aku bawa, merk-merk yang aku gembar-gemborkan, dan citra kesempurnaan yang aku usung. Kalian pun lupa siapa diri kalian sebenarnya. Kini kalian adalah agen KFC, McD, Burger King, Armani, Louis Vuitton, RCTI, dan SCTV yang mengonsumsi sekaligus mendistribusikan semua itu. Lupa manusia lahir telanjang. Lupa manusia tidak memiliki kekosongan dalam jiwa. Lupa pada alam. Lupa sabda semesta. Lupa bumi dan waktu bukan milik kalian. Misiku berhasil. Tuhan kalian sekarang adalah yang bisa menilai segalanya, nilai guna tidak lagi penting, nilai tukar lebih utama. Shit, it’s too hot, goddamnit. Who the fuck buy this fuckin’ heater? Uang. Uang. Uang. Uang. Uang. HAHA. Di hadapan uang kalian sama. Kalian bangun pagi dengan satu tujuan dalam pikiran, mendapatkan uang. Sepanjang hari, mencari kesana kemari, mendapat sedikit lalu menghabiskannya. Tidur di malam hari dan berharap besok masih ada uang di pojok-pojok dunia untuk didapatkan dan kemudian dihamburkan lagi. Oh, ya, misiku berhasil.
Aku seorang aktor untuk Tuhan, telah mengemban peran dengan baik. Kini, aku nyata dan kalian adalah fiksi. Peranku telah mengejawantah. Raksasa korporasi multinasional mendunia, Tuhan mewujud dan kalian menjadi fiksi. Sebuah sandiwara yang spektakuler. Kini kalian telah melihat wajah Tuhan.
Saturday, December 12, 2009
Long Time No Letters
Bila kalian mengikuti, sudah lama sekali saya tidak menulis di blog ini. Bukan berarti saya kemarin-kemarin tidak menulis. Saya tetap menulis hanya saja tidak saya post disini. Saya lebih memilih menggunakan facebook untuk menerbitkan (bila bisa dikatakan demikian) tulisan-tulisan saya. Namun, saya rindu juga pada blog saya. Tidak tega melihatnya dibengkalaikan, padahal potensinya lebih besar daripada notes di facebook, saya pun memutuskan untuk menerbitkan salah satu tulisan saya disini lagi.
Bila kalian membaca tulisan-tulisan yang ada di blog ini sebelumnya, kalian akan menemukan beberapa tulisan yang tidak cukup baik (menurut standar saya sekarang). Saya tidak akan lagi mempost tulisan-tulisan macam demikian. Akan saya usahakan sebaik-baiknya tulisan yang dipost disini adalah tulisan yang sudah dipikirkan dengan matang penulisannya. Selain itu, saya juga akan berusaha untuk menerbitkan satu tulisan baru setiap dua minggu (tapi dengan catatangak janji deh.)
Pada saat ini saya sedang mengerjakan sebuah novel, masih terlalu dini untuk memberinya judul. Masih banyak penelitian yang harus dilakukan, tapi saya akan memberikan sedikit bocoran tentang ceritanya: seorang lesbian yang terjebak dalam tubuh seorang pria. Dimohon segala macam bantuan berupa doa, moril, maupun materiil dalam penulisan buku ini. Semoga saya tidak keguguran seperti jabang novel-jabang novel saya lainnya. Selamat membaca tulisan-tulisan saya.
Salam manis,
AP Devindra
Bila kalian membaca tulisan-tulisan yang ada di blog ini sebelumnya, kalian akan menemukan beberapa tulisan yang tidak cukup baik (menurut standar saya sekarang). Saya tidak akan lagi mempost tulisan-tulisan macam demikian. Akan saya usahakan sebaik-baiknya tulisan yang dipost disini adalah tulisan yang sudah dipikirkan dengan matang penulisannya. Selain itu, saya juga akan berusaha untuk menerbitkan satu tulisan baru setiap dua minggu (tapi dengan catatangak janji deh.)
Pada saat ini saya sedang mengerjakan sebuah novel, masih terlalu dini untuk memberinya judul. Masih banyak penelitian yang harus dilakukan, tapi saya akan memberikan sedikit bocoran tentang ceritanya: seorang lesbian yang terjebak dalam tubuh seorang pria. Dimohon segala macam bantuan berupa doa, moril, maupun materiil dalam penulisan buku ini. Semoga saya tidak keguguran seperti jabang novel-jabang novel saya lainnya. Selamat membaca tulisan-tulisan saya.
Salam manis,
AP Devindra
Lompat
Kecil sekali orang-orang di bawah sana. Nyata sekali gedung ini lebih tinggi dari kelihatannya dari bawah. Tidak aku kira gedung 15 lantai akan setinggi ini. Di bawah sana hiruk pikuk kota tetap berjalan, tak mengindahkan satu sosok pria ceking di puncak gedung di atas mereka. Siapa pula yang pernah mengindahkan aku? Bagi orang-orang di sekitarku, aku hanyalah bayangan yang numpang lewat dalam hidup mereka. Aku hanya tempat sampah dimana mereka menumpahkan segala kekesalan hidup mereka padaku. Tak pernah aku menjadi lengkap di hadapan mereka. Tak pernah aku jadi subyek pembicaraan mereka. Aku hanyalah obyek penderita yang didahului berbagai macam kata kerja sebelum perhatian mereka jatuh padaku. Akulah yang termarjinalkan. Sesuatu yang marjinal tentunya takkan mengurangi derasnya gelombang laut atau kencangnya angin topan bila aku hilang ditelan bumi, menjadi nama di atas batu nisan. Ah, buat apa pula aku ingat-ingat lagi hidupku. Ia cuma memberikan perih padaku. Di hadapanku sekarang kematian telah membentangkan tangannya lebar-lebar dan siap memangku jiwaku, jiwa yang telah lama lebih dulu mati.
“Dhasar anak ndak tahu dhiuntung!” seruku di depan wajahnya. “Kamu kira uang sekolah itu ndak mahal apa? ADIIIL! Bhikin pusing aku aja kamu itu, Dil!” teriakku lagi sambil menjewer kuping Adil keras-keras. “Udah tho, Bu. Uwes tho. Ojo mbengak-bengok. Dhudu ngene carane. Uwes koyo ngene yo uwes, kowe mbengak-bengok yo Adil tetep ora munggah kelas,” sergah bapaknya. Aku menyahut, “Lha terus iki piye, Pak? Aku uwis kesel karo anakmu seng iki. Gawe nesu! Mbok kaya kakakmu itu lho, Dil. Ndhak pernah nyusahin orang tua.” Suasana rumah pada saat itu memang sudah tidak nggenah. Warungku sudah tidak selaku dulu karena banyaknya toko-toko swalayan yang dibuka di dekat rumah. Mereka berjualan dengan harga lebih murah dan barang yang lebih lengkap. Suamiku baru saja dipecat dari kelurahan, dituduh korupsi. Habis sudah sawah di kampung dijual untuk membiayai kuliah anak tertuaku yang belum juga lulus-lulus. Masih empat anakku yang membutuhkan biaya sekolah dan makan, dan yang satu ini tidak naik kelas. Kecewa aku dibuatnya. Sejak saat itu aku makin keras padanya. Aku keras karena aku sayang padanya. Seandainya aku tidak sekeras itu padanya dulu.
Aku bingung melihat adikku yang satu ini. Dia tidak seperti anak-anak lainnya, dia berbeda. Teman-teman sebayanya bermain di luar, sedangkan dia mengurung diri dalam kamar kami, asyik dengan gambar-gambarnya dan puisi-puisinya. “Puisi nggak bikin kaya, Dil. Main di luar sana sama teman-temanmu,” tegurku suatu ketika. “Aku mau jadi seperti Chairil Anwar, Mas,” sahutnya, “Dulu Chairil Anwar main sama teman-temannya tidak ya?” Aku tak bisa menjawabnya karena jujur saja aku tidak tahu. Lain waktu aku pernah bilang, “Seniman-seniman itu cuma orang gila, Dil. Mereka nggak punya kerjaan lain.” Dia tidak menghiraukan aku, entah dia dengar atau tidak. Sebenarnya aku kasihan padanya, selalu menjadi sasaran kemarahan ibuku, walau mungkin penyebab masalahnya bukan dia. Semakin besar dia semakin tertutup dengan anggota keluarga yang lain. Berbicara denganku pun hanya untuk memanggilku untuk makan atau membangunkan aku untuk sekolah. Ya, dia lebih rajin bangun pagi daripada kami saudara-saudaranya. Setiap pagi sebelum sekolah dia selalu bertengger di atap rumah. “Matahari itu indah ya, Mas? Sayang nggak banyak orang yang peduli sama keindahannya,” katanya padaku suatu kali. Aku tak mengerti apa yang dia bicarakan. Seandainya dulu aku lebih mendengarkan ricauannya.
Sudah banyak draft kumpulan puisi yang diajukannya ke penerbit. Tak ada satupun yang mendapat tanggapan. Pernah satu kali ada telpon dari salah satu penerbit, “Selamat siang, Pak Adil. Saya sudah menerima draft-draft karya bapak. Karya-karya bapak itu bagus sekali. Ada beberapa yang membuat saya tergugah saat membacanya. Tapi, mohon maaf, Pak, penerbitan tidak bisa menjual karya bapak. Walaupun bagus, tidak banyak yang berminat untuk membaca kumpulan-kumpulan puisi seperti yang bapak buat. Pembaca kita belum siap untuk membaca tulisan-tulisan demikian. Sekali lagi mohon maaf ya, Pak. Selamat siang.” Wajah suamiku yang sempat berbinar dan seolah-olah hidup kembali meredup dan kemudian padam. Sejak saat itu dia semakin menutup diri dari dunia luar. “Kamu tuh jangan mudah patah arang seperti itu donk. Kan masih banyak yang bisa kamu kerjain selain bikin puisi. Kerja apa kek? Kamu kan bisa minta tolong sama Mas Adi untuk diberi pekerjaan. Dia kan kakakmu, pasti dia mau bantu,” kataku di sela-sela makan malam. Dia tidak bicara apa-apa hanya langsung meninggalkan meja makan. Tak ada pertengkaran di rumah tangga kami. Tak ada keluh kesahku yang dia bantah. Tidak satupun. Dulu kami tidak begini. Dulu aku adalah matahari baginya. Dia bisa membicarakan semua khayalan-khayalannya padaku. Dia mengumbar mimpi-mimpinya. Tapi dia berhenti berbicara ketika tak ada mimpinya yang jadi nyata dan ketika aku berhenti mendengarkan. Jika saja dulu aku bisa menjadi inspirasinya hingga dia bisa menulis sesuatu yang bisa diakui orang. Pengakuan, hanya itu yang dia perlukan dan aku tak bisa memberikan itu padanya, Mas Adilku sayang.
Hutang. Bisakah seseorang hidup tanpa hutang? Semakin kaya seseorang semakin besar hutangnya. Tak lagi hutang sama tetangga, tapi hutang pada negara. Hutangku hanya sebatas pada saudara. Tapi sudah terlampau besar untuk dianggap hutang, hidupku dibiayai oleh kakakku, anak kebanggaan ibu bapakku. Keluarga kami menjadi kaya hanya karena dia. Tak ada anggota keluarga kami yang tidak kenal asuransi. Mulai dari harta benda, kesehatan, sampai kematian, semua diasuransikan. Hebat betul kakakku satu-satunya itu. Semua adik-adiknya dibiayai sekolah hingga sarjana, kecuali aku, dunia akademis bukan duniaku, alam adalah guruku. Ah, sudahlah. Hidup itu sudah berlalu. Kini kematian di hadapanku. Selangkah lagi maka sakit ini akan berakhir. Sudah kutinggalkan surat perpisahan bagi mereka para sumber rasa sakitku. Biar mereka tahu betapa mereka menyiksa aku, betapa mereka selalu memisahkan aku dari takdir langitku. Selamat tinggal dunia. Matahari, aku datang.
Angin kencang menerpa tubuhku seiring aku meluncur ke bawah. Cermin-cermin gedung memantulkan lesatan jatuhku, mungkin di dalamnya ada yang terkejut melihat sekelebatan tubuh melintas di depan mata mereka. Adrenalinku memuncak, memompa darah lebih kencang ke dalam otakku. Benar kata orang ketika seseorang mendekati kematian seluruh bayangan hidupnya akan berputar mundur dengan cepat. Keluh kesah istriku dan senyumannya yang sejuk seperti udara puncak di malam hari. Perintah-perintah kakakku dan teladannya yang tak pernah aku ikuti. Umbar kemarahan ibuku dan belaiannya yang lembut di wajahku. Wajah ayahku yang hangat namun jauh. Orang-orang ketakutan melihat aku meluncur turun di atas mereka. Oh, hidup, kenapa aku harus mati seperti ini? Ah, aspal hitam, kenapa kau begitu diam dan keras hingga mematikan?
“Dhasar anak ndak tahu dhiuntung!” seruku di depan wajahnya. “Kamu kira uang sekolah itu ndak mahal apa? ADIIIL! Bhikin pusing aku aja kamu itu, Dil!” teriakku lagi sambil menjewer kuping Adil keras-keras. “Udah tho, Bu. Uwes tho. Ojo mbengak-bengok. Dhudu ngene carane. Uwes koyo ngene yo uwes, kowe mbengak-bengok yo Adil tetep ora munggah kelas,” sergah bapaknya. Aku menyahut, “Lha terus iki piye, Pak? Aku uwis kesel karo anakmu seng iki. Gawe nesu! Mbok kaya kakakmu itu lho, Dil. Ndhak pernah nyusahin orang tua.” Suasana rumah pada saat itu memang sudah tidak nggenah. Warungku sudah tidak selaku dulu karena banyaknya toko-toko swalayan yang dibuka di dekat rumah. Mereka berjualan dengan harga lebih murah dan barang yang lebih lengkap. Suamiku baru saja dipecat dari kelurahan, dituduh korupsi. Habis sudah sawah di kampung dijual untuk membiayai kuliah anak tertuaku yang belum juga lulus-lulus. Masih empat anakku yang membutuhkan biaya sekolah dan makan, dan yang satu ini tidak naik kelas. Kecewa aku dibuatnya. Sejak saat itu aku makin keras padanya. Aku keras karena aku sayang padanya. Seandainya aku tidak sekeras itu padanya dulu.
Aku bingung melihat adikku yang satu ini. Dia tidak seperti anak-anak lainnya, dia berbeda. Teman-teman sebayanya bermain di luar, sedangkan dia mengurung diri dalam kamar kami, asyik dengan gambar-gambarnya dan puisi-puisinya. “Puisi nggak bikin kaya, Dil. Main di luar sana sama teman-temanmu,” tegurku suatu ketika. “Aku mau jadi seperti Chairil Anwar, Mas,” sahutnya, “Dulu Chairil Anwar main sama teman-temannya tidak ya?” Aku tak bisa menjawabnya karena jujur saja aku tidak tahu. Lain waktu aku pernah bilang, “Seniman-seniman itu cuma orang gila, Dil. Mereka nggak punya kerjaan lain.” Dia tidak menghiraukan aku, entah dia dengar atau tidak. Sebenarnya aku kasihan padanya, selalu menjadi sasaran kemarahan ibuku, walau mungkin penyebab masalahnya bukan dia. Semakin besar dia semakin tertutup dengan anggota keluarga yang lain. Berbicara denganku pun hanya untuk memanggilku untuk makan atau membangunkan aku untuk sekolah. Ya, dia lebih rajin bangun pagi daripada kami saudara-saudaranya. Setiap pagi sebelum sekolah dia selalu bertengger di atap rumah. “Matahari itu indah ya, Mas? Sayang nggak banyak orang yang peduli sama keindahannya,” katanya padaku suatu kali. Aku tak mengerti apa yang dia bicarakan. Seandainya dulu aku lebih mendengarkan ricauannya.
Sudah banyak draft kumpulan puisi yang diajukannya ke penerbit. Tak ada satupun yang mendapat tanggapan. Pernah satu kali ada telpon dari salah satu penerbit, “Selamat siang, Pak Adil. Saya sudah menerima draft-draft karya bapak. Karya-karya bapak itu bagus sekali. Ada beberapa yang membuat saya tergugah saat membacanya. Tapi, mohon maaf, Pak, penerbitan tidak bisa menjual karya bapak. Walaupun bagus, tidak banyak yang berminat untuk membaca kumpulan-kumpulan puisi seperti yang bapak buat. Pembaca kita belum siap untuk membaca tulisan-tulisan demikian. Sekali lagi mohon maaf ya, Pak. Selamat siang.” Wajah suamiku yang sempat berbinar dan seolah-olah hidup kembali meredup dan kemudian padam. Sejak saat itu dia semakin menutup diri dari dunia luar. “Kamu tuh jangan mudah patah arang seperti itu donk. Kan masih banyak yang bisa kamu kerjain selain bikin puisi. Kerja apa kek? Kamu kan bisa minta tolong sama Mas Adi untuk diberi pekerjaan. Dia kan kakakmu, pasti dia mau bantu,” kataku di sela-sela makan malam. Dia tidak bicara apa-apa hanya langsung meninggalkan meja makan. Tak ada pertengkaran di rumah tangga kami. Tak ada keluh kesahku yang dia bantah. Tidak satupun. Dulu kami tidak begini. Dulu aku adalah matahari baginya. Dia bisa membicarakan semua khayalan-khayalannya padaku. Dia mengumbar mimpi-mimpinya. Tapi dia berhenti berbicara ketika tak ada mimpinya yang jadi nyata dan ketika aku berhenti mendengarkan. Jika saja dulu aku bisa menjadi inspirasinya hingga dia bisa menulis sesuatu yang bisa diakui orang. Pengakuan, hanya itu yang dia perlukan dan aku tak bisa memberikan itu padanya, Mas Adilku sayang.
Hutang. Bisakah seseorang hidup tanpa hutang? Semakin kaya seseorang semakin besar hutangnya. Tak lagi hutang sama tetangga, tapi hutang pada negara. Hutangku hanya sebatas pada saudara. Tapi sudah terlampau besar untuk dianggap hutang, hidupku dibiayai oleh kakakku, anak kebanggaan ibu bapakku. Keluarga kami menjadi kaya hanya karena dia. Tak ada anggota keluarga kami yang tidak kenal asuransi. Mulai dari harta benda, kesehatan, sampai kematian, semua diasuransikan. Hebat betul kakakku satu-satunya itu. Semua adik-adiknya dibiayai sekolah hingga sarjana, kecuali aku, dunia akademis bukan duniaku, alam adalah guruku. Ah, sudahlah. Hidup itu sudah berlalu. Kini kematian di hadapanku. Selangkah lagi maka sakit ini akan berakhir. Sudah kutinggalkan surat perpisahan bagi mereka para sumber rasa sakitku. Biar mereka tahu betapa mereka menyiksa aku, betapa mereka selalu memisahkan aku dari takdir langitku. Selamat tinggal dunia. Matahari, aku datang.
Angin kencang menerpa tubuhku seiring aku meluncur ke bawah. Cermin-cermin gedung memantulkan lesatan jatuhku, mungkin di dalamnya ada yang terkejut melihat sekelebatan tubuh melintas di depan mata mereka. Adrenalinku memuncak, memompa darah lebih kencang ke dalam otakku. Benar kata orang ketika seseorang mendekati kematian seluruh bayangan hidupnya akan berputar mundur dengan cepat. Keluh kesah istriku dan senyumannya yang sejuk seperti udara puncak di malam hari. Perintah-perintah kakakku dan teladannya yang tak pernah aku ikuti. Umbar kemarahan ibuku dan belaiannya yang lembut di wajahku. Wajah ayahku yang hangat namun jauh. Orang-orang ketakutan melihat aku meluncur turun di atas mereka. Oh, hidup, kenapa aku harus mati seperti ini? Ah, aspal hitam, kenapa kau begitu diam dan keras hingga mematikan?
Friday, June 5, 2009
Identitas Vs. Citra Diri
Bila anda memiliki hal lebih penting untuk dilakukan sebaiknya anda berhenti membaca dan arahkan pointer mouse anda ke simbol ‘X’ di sudut kanan atas layar monitor anda. Tulisan ini tidak lebih penting dari hal apapun itu yang seharusnya anda lakukan. Tulisan ini tidak akan memberikan anda hiburan. Tulisan ini tidak akan memberikan jawaban. Tulisan ini hanya sebuah racauan tengah malam. Tulisan ini hanya tulisan, tak perlu anda hiraukan. Saya beri anda kesempatan lima detik untuk berpikir dan menentukan apakah anda akan menutup tulisan ini atau terus membaca, mungkin anda akan menyesal bila anda teruskan membaca dan merasa telah membuang-buang waktu anda. Oke, saya hitung lima detik dari sekarang.
Satu.
Dua.
Tiga.
Empat.
Lima.
Maaf, waktu anda sudah habis. Saatnya untuk anda memutuskan.
Selamat tinggal.
Oke, bagi anda yang masih bertahan di depan layar monitor, selamat datang. Mari kita mulai isi dari tulisan ini. Tunggu. Sebentar. Sabar. Saya sedang berpikir apa yang akan saya tulis dan bisa dikaitkan dengan judul. Saya tak mau tulisan saya melantur kemana-mana dan tidak sesuai dengan judul yang saya tulis. Saya tak mau menjadi penulis yang asal tulis dan tidak menghargai kekuatan judul. Saya tak mau menulis sesuatu yang kemudian akan membuat anda merubah pikiran anda terhadap saya dan membentuk sebuah pencitraan diri yang tidak saya kehendaki. Saya tidak mau dilabeli sebagai penulis tidak berbakat. Saya tidak mau hal itu terjadi. Tunggu. Sebentar. Sabar. Saya masih berpikir apa yang harus saya tulis dan tidak melenceng dari judul. Saya tak mau membuat tulisan yang hanya ‘begitu saja’. Saya mau tulisan saya menjadi mahakarya. Saya mau tulisan saya dibaca semua orang dan kemudian orang-orang itu berdecak kagum pada saya, pada ideologi saya, pada pemahaman saya pada sesuatu, pada kelebihan saya yang tidak dimiliki orang lain.
Tapi saya siapa? Apa bisa saya membuat tulisan demikian? Tulisan yang akan selalu dikenang orang; tulisan yang menjadi mahakarya seperti Monalisa bagi Da Vinci; tulisan yang disimpan di museum dan menjadi bahan diskusi kuliah atau lembaga pendidikan lainnya. Nanti dulu, apa saya pantas membuat tulisan? Apa saya pantas disebut sebagai penulis? Mana mungkin tulisan saya disimpan di museum, tulisan dalam bentuk elektronik tak pantas untuk dimuseumkan. Mungkin saja, bila ada museumnya. Tunggu. Sebentar. Sabar. Saya masih belum tahu harus menulis apa. Saya sekarang bahkan tidak yakin untuk terus menulis tentang apa tadi? Oh iya, identitas versus citra diri.
Apa itu identitas? Sebenarnya saya tidak begitu menguasai subyek pembicaraan ini. Bagaimana mungkin saya berbicara tentang identitas bila saya sendiri tidak tahu siapa diri saya. Hal yang saya tahu tentang diri saya adalah hal yang diberitahukan oleh orang lain kepada saya mengenai saya. Apakah itu identitas saya? Apakah itu saya atau hanya pemaknaan orang terhadap saya atas pengamatan mereka? Bahkan saya sering bertanya kenapa saya diberi nama seperti nama saya sekarang. Apakah itu nama saya atau hanya pemberian label dari orang tua saya agar saya tidak tertukar dengan saudara-saudara kandung saya yang lain atau tertukar dengan anak tetangga? Saya benar-benar tidak tahu apa-apa tentang identitas. Sebaiknya biarkan KTP saja yang menentukan identitas saya. Toh, disitu sudah dijelaskan nama lengkap saya, jenis kelamin saya, tempat tinggal saya, agama saya, tempat dan tanggal lahir saya, bahkan golongan darah saya. Oh, tidak lupa status perkawinan. Tapi kadang saya tidak selalu merasa setua umur orang yang tanggal lahirnya tertoreh disitu. Terkadang saya tidak menjadi penganut agama yang baik. Terkadang saya tidak merasa menjadi bagian dari komunitas sosial dimana saya tinggal. Bahkan kadang saya tidak merasa memiliki kesamaan fitur wajah orang yang ada di foto KTP saya. Rambut saya sudah lebih pendek. Pipi saya sudah tidak terlalu tirus. Senyum saya bahkan lebih bagus. Mungkin yang tertera di KTP itu bukan saya. Lalu, saya siapa? Ah, seharusnya saya mengangkat topik yang lebih saya kuasai. Identitas itu sulit sekali untuk dipahami. Tunggu, tiba-tiba saya memiliki sebuah pertanyaan baru. Memangnya penting memiliki identitas sampai harus dibicarakan seperti ini? Dunia tampaknya akan lebih damai bila tak ada identitas. Tak akan ada gosip karena memang tak ada nama untuk dibicarakan. Tak akan ada perang karena tak ada lahan bernama yang harus diperebutkan. Tapi identitas bisa menjadi sebuah tolak ukur eksistensi saya. Dengan identitas itu saya bisa memiliki motivasi untuk membuktikan diri saya pada dunia. Identitas membuat saya unik, membuat saya merasa menjadi sesuatu karena menjadi bagian dari sesuatu.
Tunggu. Sebentar. Sabar. Saya masih belum bisa memulai tulisan mengenai identitas dan citra diri ini. Sungguh-sungguh bingung. Hei, anda mau kemana? Jauhkan pointer mouse anda dari sudut kanan atas monitor. Anda sudah memilih untuk membaca. Jadi, sebaiknya anda selesaikan membaca tulisan ini. Saya tahu tulisan ini memang tidak bermutu, kan sudah saya peringatkan anda dari awal anda membaca tulisan ini. Labil sekali jiwa anda ini! Sekali ingin, sesaat kemudian tidak ingin. Tentukan pikiran anda.
Oke, maaf. Semestinya saya tidak menghakimi pilihan anda, saya khilaf. Saya beri anda waktu untuk menutup tulisan ini.
Silahkan ditutup.
Lho, tunggu apa lagi? Klik saja simbol X di situ. Dijamin anda takkan menyesal.
…
Kenapa belum ditutup? Masih mau teruskan membaca tulisan saya? Anda yakin? Tak akan berubah pendapat di tengah-tengah tulisan lagi? Baiklah.
Sampai mana tadi? Oh, iya, saya bingung mau menulis apa tentang identitas dan citra diri. Ah, lupakan saja identitas. Saya tidak mengerti harus membicarakan tentang apa dari identitas. Biarkan saja apa adanya, toh tak ada urusannya dengan saya. Langsung saja kita bahas tentang citra diri. Nah, bahasan ini saya bisa lebih mengerti.
Apa itu citra diri? Citra diri itu hanya sebuah omong kosong yang ditentukan oleh penerapan hegemoni yang berlaku pada suatu komunitas sosial dimana kebenaran ditentukan secara komunal.
Apa? Ya sudah, hanya itu jawaban dari saya. Anda mau lebih? Apa lagi memang yang bisa dibicarakan dari citra diri? Ya, memang jawaban saya terdengar dangkal. Jawaban saya sama saja omong kosongnya dengan citra diri.
Apa? Saya sebenarnya tidak tahu apa-apa mengenai citra diri. Ya, saya tahu anda saat ini sudah mencap saya bodoh karena saya tidak tahu apa-apa tentang apa yang saya tulis. Tapi setidaknya saya bukan pembohong. Daripada saya menulis panjang lebar dan membuang-buang waktu anda dengan berbicara tentang identitas dan citra diri padahal saya tidak tahu apa-apa. Nanti saya malah menjerumuskan anda ke sebuah jawaban palsu. Alih-alih anda nanti menggunakan tulisan saya untuk berdebat dengan seseorang mengenai identitas dan citra diri, padahal saya tak mengerti apa yang saya tulis.
Identitas dan citra diri terlalu sulit untuk dituangkan dalam kata-kata. Hal tersebut terlalu kompleks dan memiliki banyak sudut gelap penuh jebakan. Bila anda tak hati-hati melangkah, anda mungkin akan terjebak dalam identitas orang lain atau tenggelam dalam citra diri yang dipaksakan pada anda oleh lingkungan anda. Maka dari itu, saya tak bisa menuangkannya dalam kata-kata karena saya tak mau anda tersesat karena saya. Saya tak tahu apa yang saya bicarakan. Ah, saya menyesal telah mengetik judul tulisan ini. Maafkan saya, saya telah membuang-buang waktu anda.
Sebentar, tampaknya saya mendapat sedikit pencerahan.
"Wahai, anak-anakku, pandanglah dunia dengan kedua matamu. Kau diberikan dua agar kau punya pilihan untuk melihat, termasuk melihat pantulan dirimu dalam cermin dan dalam orang lain. Dirimu ditentukan oleh pilihan-pilihanmu, bukan oleh celoteh orang-orang di pasar. Hidupmu bisa kau genggam untuk kau remas dan hancurkan atau kau rengkuh untuk membasuh jiwamu. Wahai, anak-anakku, kau indah tak kurang satu apapun, jangan biarkan para pelancong membuat kau berpikir lain."
Wow, apa itu barusan? Ah, entahlah. Sudah terlalu malam dan saya sudah terlalu lelah.
Satu.
Dua.
Tiga.
Empat.
Lima.
Maaf, waktu anda sudah habis. Saatnya untuk anda memutuskan.
Selamat tinggal.
Oke, bagi anda yang masih bertahan di depan layar monitor, selamat datang. Mari kita mulai isi dari tulisan ini. Tunggu. Sebentar. Sabar. Saya sedang berpikir apa yang akan saya tulis dan bisa dikaitkan dengan judul. Saya tak mau tulisan saya melantur kemana-mana dan tidak sesuai dengan judul yang saya tulis. Saya tak mau menjadi penulis yang asal tulis dan tidak menghargai kekuatan judul. Saya tak mau menulis sesuatu yang kemudian akan membuat anda merubah pikiran anda terhadap saya dan membentuk sebuah pencitraan diri yang tidak saya kehendaki. Saya tidak mau dilabeli sebagai penulis tidak berbakat. Saya tidak mau hal itu terjadi. Tunggu. Sebentar. Sabar. Saya masih berpikir apa yang harus saya tulis dan tidak melenceng dari judul. Saya tak mau membuat tulisan yang hanya ‘begitu saja’. Saya mau tulisan saya menjadi mahakarya. Saya mau tulisan saya dibaca semua orang dan kemudian orang-orang itu berdecak kagum pada saya, pada ideologi saya, pada pemahaman saya pada sesuatu, pada kelebihan saya yang tidak dimiliki orang lain.
Tapi saya siapa? Apa bisa saya membuat tulisan demikian? Tulisan yang akan selalu dikenang orang; tulisan yang menjadi mahakarya seperti Monalisa bagi Da Vinci; tulisan yang disimpan di museum dan menjadi bahan diskusi kuliah atau lembaga pendidikan lainnya. Nanti dulu, apa saya pantas membuat tulisan? Apa saya pantas disebut sebagai penulis? Mana mungkin tulisan saya disimpan di museum, tulisan dalam bentuk elektronik tak pantas untuk dimuseumkan. Mungkin saja, bila ada museumnya. Tunggu. Sebentar. Sabar. Saya masih belum tahu harus menulis apa. Saya sekarang bahkan tidak yakin untuk terus menulis tentang apa tadi? Oh iya, identitas versus citra diri.
Apa itu identitas? Sebenarnya saya tidak begitu menguasai subyek pembicaraan ini. Bagaimana mungkin saya berbicara tentang identitas bila saya sendiri tidak tahu siapa diri saya. Hal yang saya tahu tentang diri saya adalah hal yang diberitahukan oleh orang lain kepada saya mengenai saya. Apakah itu identitas saya? Apakah itu saya atau hanya pemaknaan orang terhadap saya atas pengamatan mereka? Bahkan saya sering bertanya kenapa saya diberi nama seperti nama saya sekarang. Apakah itu nama saya atau hanya pemberian label dari orang tua saya agar saya tidak tertukar dengan saudara-saudara kandung saya yang lain atau tertukar dengan anak tetangga? Saya benar-benar tidak tahu apa-apa tentang identitas. Sebaiknya biarkan KTP saja yang menentukan identitas saya. Toh, disitu sudah dijelaskan nama lengkap saya, jenis kelamin saya, tempat tinggal saya, agama saya, tempat dan tanggal lahir saya, bahkan golongan darah saya. Oh, tidak lupa status perkawinan. Tapi kadang saya tidak selalu merasa setua umur orang yang tanggal lahirnya tertoreh disitu. Terkadang saya tidak menjadi penganut agama yang baik. Terkadang saya tidak merasa menjadi bagian dari komunitas sosial dimana saya tinggal. Bahkan kadang saya tidak merasa memiliki kesamaan fitur wajah orang yang ada di foto KTP saya. Rambut saya sudah lebih pendek. Pipi saya sudah tidak terlalu tirus. Senyum saya bahkan lebih bagus. Mungkin yang tertera di KTP itu bukan saya. Lalu, saya siapa? Ah, seharusnya saya mengangkat topik yang lebih saya kuasai. Identitas itu sulit sekali untuk dipahami. Tunggu, tiba-tiba saya memiliki sebuah pertanyaan baru. Memangnya penting memiliki identitas sampai harus dibicarakan seperti ini? Dunia tampaknya akan lebih damai bila tak ada identitas. Tak akan ada gosip karena memang tak ada nama untuk dibicarakan. Tak akan ada perang karena tak ada lahan bernama yang harus diperebutkan. Tapi identitas bisa menjadi sebuah tolak ukur eksistensi saya. Dengan identitas itu saya bisa memiliki motivasi untuk membuktikan diri saya pada dunia. Identitas membuat saya unik, membuat saya merasa menjadi sesuatu karena menjadi bagian dari sesuatu.
Tunggu. Sebentar. Sabar. Saya masih belum bisa memulai tulisan mengenai identitas dan citra diri ini. Sungguh-sungguh bingung. Hei, anda mau kemana? Jauhkan pointer mouse anda dari sudut kanan atas monitor. Anda sudah memilih untuk membaca. Jadi, sebaiknya anda selesaikan membaca tulisan ini. Saya tahu tulisan ini memang tidak bermutu, kan sudah saya peringatkan anda dari awal anda membaca tulisan ini. Labil sekali jiwa anda ini! Sekali ingin, sesaat kemudian tidak ingin. Tentukan pikiran anda.
Oke, maaf. Semestinya saya tidak menghakimi pilihan anda, saya khilaf. Saya beri anda waktu untuk menutup tulisan ini.
Silahkan ditutup.
Lho, tunggu apa lagi? Klik saja simbol X di situ. Dijamin anda takkan menyesal.
…
Kenapa belum ditutup? Masih mau teruskan membaca tulisan saya? Anda yakin? Tak akan berubah pendapat di tengah-tengah tulisan lagi? Baiklah.
Sampai mana tadi? Oh, iya, saya bingung mau menulis apa tentang identitas dan citra diri. Ah, lupakan saja identitas. Saya tidak mengerti harus membicarakan tentang apa dari identitas. Biarkan saja apa adanya, toh tak ada urusannya dengan saya. Langsung saja kita bahas tentang citra diri. Nah, bahasan ini saya bisa lebih mengerti.
Apa itu citra diri? Citra diri itu hanya sebuah omong kosong yang ditentukan oleh penerapan hegemoni yang berlaku pada suatu komunitas sosial dimana kebenaran ditentukan secara komunal.
Apa? Ya sudah, hanya itu jawaban dari saya. Anda mau lebih? Apa lagi memang yang bisa dibicarakan dari citra diri? Ya, memang jawaban saya terdengar dangkal. Jawaban saya sama saja omong kosongnya dengan citra diri.
Apa? Saya sebenarnya tidak tahu apa-apa mengenai citra diri. Ya, saya tahu anda saat ini sudah mencap saya bodoh karena saya tidak tahu apa-apa tentang apa yang saya tulis. Tapi setidaknya saya bukan pembohong. Daripada saya menulis panjang lebar dan membuang-buang waktu anda dengan berbicara tentang identitas dan citra diri padahal saya tidak tahu apa-apa. Nanti saya malah menjerumuskan anda ke sebuah jawaban palsu. Alih-alih anda nanti menggunakan tulisan saya untuk berdebat dengan seseorang mengenai identitas dan citra diri, padahal saya tak mengerti apa yang saya tulis.
Identitas dan citra diri terlalu sulit untuk dituangkan dalam kata-kata. Hal tersebut terlalu kompleks dan memiliki banyak sudut gelap penuh jebakan. Bila anda tak hati-hati melangkah, anda mungkin akan terjebak dalam identitas orang lain atau tenggelam dalam citra diri yang dipaksakan pada anda oleh lingkungan anda. Maka dari itu, saya tak bisa menuangkannya dalam kata-kata karena saya tak mau anda tersesat karena saya. Saya tak tahu apa yang saya bicarakan. Ah, saya menyesal telah mengetik judul tulisan ini. Maafkan saya, saya telah membuang-buang waktu anda.
Sebentar, tampaknya saya mendapat sedikit pencerahan.
"Wahai, anak-anakku, pandanglah dunia dengan kedua matamu. Kau diberikan dua agar kau punya pilihan untuk melihat, termasuk melihat pantulan dirimu dalam cermin dan dalam orang lain. Dirimu ditentukan oleh pilihan-pilihanmu, bukan oleh celoteh orang-orang di pasar. Hidupmu bisa kau genggam untuk kau remas dan hancurkan atau kau rengkuh untuk membasuh jiwamu. Wahai, anak-anakku, kau indah tak kurang satu apapun, jangan biarkan para pelancong membuat kau berpikir lain."
Wow, apa itu barusan? Ah, entahlah. Sudah terlalu malam dan saya sudah terlalu lelah.
Monday, April 20, 2009
Tuan
Di sebuah gudang tua yang sudah tak terpakai, seorang Amir tertunduk di sebuah kursi besi dengan tangan terikat ke belakang dan kaki terikat ke kaki-kaki kursi dalam keadaan telanjang. Temaram lampu gantung membentuk bayangan kepala di dadanya. Di hadapannya Mark berdiri sambil menggenggam kunci inggris di tangan kanannya. Lengan kemejanya disingsingkan. Tak jauh dari dia berdiri tergeletak jas hitam miliknya. Sarung pistolnya bertahta dengan gagah di pinggangnya, sebuah Desert Eagle 2.0 terlelap nyaman di dalamnya.
Mark: Dimana tuan lo?
Amir mendongakkan kepalanya dan tersenyum, kemudian tertawa.
Amir: Bego lo! Hahaha.
Mark mengayunkan kunci inggris ke dengkul kanan Amir. Amir meringis kesakitan tanpa kehilangan senyum di wajahnya.
Mark: Sekali lagi gw tanya, dimana tuan lo?
Amir: Bego lo! Hahahaha.
Kali ini Mark mengayunkan kunci inggris ke pelipis kiri Amir. Darah pun merembes dari pelipis amir dan mengaliri wajahnya.
Amir: Apa gunanya lo ngelakuin ini semua ke gw? Jawaban yang lo cari gak akan lo temukan dengan cara seperti ini. Bego lo!
Mark: Gw bego? Klo gw liat sekarang, bukan gw yang sedang terkulai telanjang di atas kursi besi. Bukan gw yang dikhianati oleh komplotannya. Bukan gw yang menebar teror di tengah-tengah masyarakat atas dasar fanatisme terhadap pemimpin fiktif yang gak pernah keliatan batang hidungnya.
Amir: Lo bego, karena lo gak sadar betapa samanya kita berdua. Lo bego karena lo gak sadar klo lo dikendalikan seperti boneka. Bego lo! Hahahaha.
Mark kembali mengayunkan kunci inggris ke pelipis kanan Amir. Darah pun semakin deras mengucur. Tawa Amir perlahan kehilangan suaranya seiring hilangnya kesadaran Amir.
Lima menit kemudian, Mark menyiram Amir dengan seember air. Amir sayup-sayup membuka matanya sambil menahan perih dari darah yang masuk ke matanya. Dia melihat Mark sedang berjongkok di hadapan kotak berwarna putih dan memegang dua buah kabel. Mark kemudian berdiri dan menghampiri Amir sambil memegang dua kabel itu, masing-masing satu di tiap tangannya.
Mark: Sudah mau bicara?
Amir menjawab pelan dalam keadaan setengah sadar.
Amir: Bicara apa? Menjawab pertanyaan goblok lo?
Mark menaruh salah satu ujung kabel di leher Amir dan satu lagi di selangkangan Amir. Tubuh Amir tersentak dan mengejang. Aliran listrik dalam tubuhnya memaksa Amir mengerang, menggerung, dan tergelak. Lima menit lamanya listrik 200 volt dari aki dialirkan ke tubuh Amir.
Mark melempar kedua kabel listrik ke lantai dan merogoh kantongnya. Dia mengeluarkan sebungkus rokok kretek dan mengambil sebatang rokok kemudian menyulutnya. Dia bersandar ke tembok di belakang Amir, menghisap rokoknya dalam-dalam kemudian menghela napasnya dengan berat. Tangan kanannya yang memegang rokok memijat dahinya yang berkernyit.
Amir mulai berbicara pelan.
Amir: Lo bertanya sama gw dimana bos gw seolah-olah lo sendiri tau bos lo dimana. Jangankan dimana, siapa bos lo aja lo gak tau. Bego lo. Gw mungkin gak pernah bertemu dengan bos gw, tapi gw tau dia ada. Gw mungkin dikhianati oleh komplotan gw, tapi itu demi kepentingan yang lebih besar. Bila nyawa gw harus diserahkan untuk sebuah tujuan besar dan maha, gw rela, gw ikhlas.
Mark bergerak menjauh dari tembok tempat dia bersandar dan menghampiri Amir.
Mark: Gw tau tuan gw siapa. Gw tau dia ada dimana. Dia yang memerintahkan gw untuk berada disini sekarang di hadapan lo untuk mengungkap rencana besar tuan lo yang mengganggu ketenangan bangsa ini. Lo itu cuma bagian kecil dari sebuah proses pemusnahan bangsa ini, lo itu gak berharga buat tuan lo. Buat apa lo serahkan nyawa lo demi dia?
Amir: Lo yakin dia itu tuan lo? Gak ada tuan lagi di atas dia? Lo tuh cuma boneka buat tuan lo. Sama kaya gw. Sadar gak sih lo? Kita ini cuma bidak-bidak catur yang bisa dibuang kapan aja. Gw sadar tentang itu, makanya gw rela ketika gw ada di situasi seperti ini. Nyawa gw sekarang udah gak ada di tuan gw, tapi ada di tangan lo. Dalam sekejap mata gw bisa gak melek lagi. Dalam setarikan napas gw bisa gak bernapas lagi. Semua itu sekarang ada di tangan lo dan gw tau gw gak akan keluar dari tempat ini hidup-hidup. Kita ini robot perebutan kekuasaan.
Mark: Stop! Lo gak menjawab pertanyaan gw. Omong kosong lo ini gak ada gunanya buat lo. Klo lo mau selamat, lo kasi gw informasi yang gw butuh. Gw ga butuh nasihat lo, jangan memperpendek umur lo dengan sok jadi guru buat gw. Gw tau gw mengabdi untuk siapa dan untuk apa. Bangsa ini perlu bidak-bidak seperti gw yang tak terlihat untuk menjaga ketentraman.
Amir: Ketentraman apa? Ketentraman itu cuma ilusi untuk memupuk rasa takut supaya penguasa tidak diganggu gugat. Lo sama pembunuhnya kaya gw. Lo sama pendosanya kaya gw. Lo sama tak bernilainya kaya gw. Yang membedakan kita cuma dalam kuasa siapa kita tunduk. Tujuan besar tuan-tuan kita tak berbeda busuknya. Pengabdian gw terhadap tuan gw bukan sebuah pengabdian buta, gak kaya lo. Lo menganggap diri lo bersih, suci, benar, dan melakukan tindakan heroik. Tidak ada yang heroik dalam menelanjangi orang kemudian menyiksa mereka. Bego lo!
Mark: Lo pintar bicara, Amir. Klo saja gw ga butuh informasi dari lo, udah gw potong lidah lo dari lima menit yang lalu. Lo kira gw melakukan ini semua dengan tanpa kesadaran? Yang bego itu lo. Terlalu naif untuk melihat bahwa bangsa ini terlalu kuat untuk lo musnahkan, karena bangsa ini punya tuan gw yang membelanya. Gw adalah pelindung bangsa ini. Dan segala macam cara untuk melindunginya akan gw lakukan, tindakan itu akan dibenarkan.
Amir: Oh, Mark. Siapa yang naif? Tujuan tuan-tuan kita sama, menguasai bangsa ini; memindahkan penentu nasib bangsa ini di bawah satu kuasa, dengan cara apapun. Teori pemusnahan yang lo bilang itu cuma sebuah propaganda tuan lo untuk menggaet para patriot bangsa ini dan menempatkan tuan gw sebagai seorang musuh.
Mark: Lo buta, Mir. Lo gak bisa ngebedain belalai gajah dari buntutnya. Lo udah terlalu banyak bicara dan lo membuang-buang waktu berharga gw.
Mark mengambil Desert Eagle 2.0 yang menggantung di pinggangnya. Dia menodongkan pucuk pistolnya ke dahi Amir. Amir memejamkan matanya, tersirat sedikit rasa takut dari gemetar tubuhnya.
Amir: Lo gak perlu melakukan ini, Mark. Kita bisa menggantikan tuan-tuan kita dan membuat bangsa ini hidup dalam damai, tak perlu lagi ada pertentangan. Kita sama pintarnya dengan tuan-tuan kita. Mereka tak berbeda dengan kita. Mereka juga dulu bidak-bidak seperti kita. Kita bisa membawa bangsa ini menjadi lebih baik bila kita bersatu.
Mark: Tidak, Amir. Bangsa ini tidak butuh pemimpin baru. Bangsa ini hanya butuh tuan gw. Dia yang akan membawa bangsa ini hidup dalam damai. Lo terlalu banyak berbicara, Amir. Cobalah menjawab pertanyaan tanpa basa-basi saat di neraka nanti.
Mark menarik pelatuk pistolnya. Darah dari kepala Amir muncrat ke wajahnya. Amir terkulai tanpa nyawa. Suara telepon seluler Mark memecahkan keheningan setelah suara letupan pistol menyerap segala suara kehidupan dalam gudang itu. Mark merogoh kantong celananya dan menjawab telponnya.
Mark: Ya, Tuan. Target tidak menyediakan informasi yang kita perlukan dan sudah dimusnahkan. Baik, Tuan. Segera meluncur kesana.
Mark menutup telpon dan memasukkannya kembali ke kantong. Wajahnya pucat kosong menatap Amir yang sudah terbujur kaku. Dia mengambil jerigen berisi bensin dan menyiramkannya ke sekujur tubuh Amir. Dia mengeluarkan bungkus rokok dan menyulut satu batang kemudian menghisapnya.
Mark: Maaf, Amir. Pengorbanan lo harus sia-sia. Kami sudah menemukan lokasi tuan lo. Mungkin kita akan bertemu di kehidupan selanjutnya dan bertemu tidak dalam situasi seperti ini. Mungkin saat itu, kita bisa berteman. Klo saja kita tidak berdiri berlawanan arah, kita bisa menjadi sahabat sehati.
Mark menyalakan korek dan menyulut tubuh Amir. Dia mengambil jasnya yang tergeletak tak jauh dari tubuh Amir yang berkobar. Dia berjalan ke arah pintu besi gudang itu, mematikan lampu gudang, membuka pintu, menengok ke belakang untuk melihat kobaran tubuh Amir, kemudian menutup pintu gudang dari luar.
Mark: Dimana tuan lo?
Amir mendongakkan kepalanya dan tersenyum, kemudian tertawa.
Amir: Bego lo! Hahaha.
Mark mengayunkan kunci inggris ke dengkul kanan Amir. Amir meringis kesakitan tanpa kehilangan senyum di wajahnya.
Mark: Sekali lagi gw tanya, dimana tuan lo?
Amir: Bego lo! Hahahaha.
Kali ini Mark mengayunkan kunci inggris ke pelipis kiri Amir. Darah pun merembes dari pelipis amir dan mengaliri wajahnya.
Amir: Apa gunanya lo ngelakuin ini semua ke gw? Jawaban yang lo cari gak akan lo temukan dengan cara seperti ini. Bego lo!
Mark: Gw bego? Klo gw liat sekarang, bukan gw yang sedang terkulai telanjang di atas kursi besi. Bukan gw yang dikhianati oleh komplotannya. Bukan gw yang menebar teror di tengah-tengah masyarakat atas dasar fanatisme terhadap pemimpin fiktif yang gak pernah keliatan batang hidungnya.
Amir: Lo bego, karena lo gak sadar betapa samanya kita berdua. Lo bego karena lo gak sadar klo lo dikendalikan seperti boneka. Bego lo! Hahahaha.
Mark kembali mengayunkan kunci inggris ke pelipis kanan Amir. Darah pun semakin deras mengucur. Tawa Amir perlahan kehilangan suaranya seiring hilangnya kesadaran Amir.
Lima menit kemudian, Mark menyiram Amir dengan seember air. Amir sayup-sayup membuka matanya sambil menahan perih dari darah yang masuk ke matanya. Dia melihat Mark sedang berjongkok di hadapan kotak berwarna putih dan memegang dua buah kabel. Mark kemudian berdiri dan menghampiri Amir sambil memegang dua kabel itu, masing-masing satu di tiap tangannya.
Mark: Sudah mau bicara?
Amir menjawab pelan dalam keadaan setengah sadar.
Amir: Bicara apa? Menjawab pertanyaan goblok lo?
Mark menaruh salah satu ujung kabel di leher Amir dan satu lagi di selangkangan Amir. Tubuh Amir tersentak dan mengejang. Aliran listrik dalam tubuhnya memaksa Amir mengerang, menggerung, dan tergelak. Lima menit lamanya listrik 200 volt dari aki dialirkan ke tubuh Amir.
Mark melempar kedua kabel listrik ke lantai dan merogoh kantongnya. Dia mengeluarkan sebungkus rokok kretek dan mengambil sebatang rokok kemudian menyulutnya. Dia bersandar ke tembok di belakang Amir, menghisap rokoknya dalam-dalam kemudian menghela napasnya dengan berat. Tangan kanannya yang memegang rokok memijat dahinya yang berkernyit.
Amir mulai berbicara pelan.
Amir: Lo bertanya sama gw dimana bos gw seolah-olah lo sendiri tau bos lo dimana. Jangankan dimana, siapa bos lo aja lo gak tau. Bego lo. Gw mungkin gak pernah bertemu dengan bos gw, tapi gw tau dia ada. Gw mungkin dikhianati oleh komplotan gw, tapi itu demi kepentingan yang lebih besar. Bila nyawa gw harus diserahkan untuk sebuah tujuan besar dan maha, gw rela, gw ikhlas.
Mark bergerak menjauh dari tembok tempat dia bersandar dan menghampiri Amir.
Mark: Gw tau tuan gw siapa. Gw tau dia ada dimana. Dia yang memerintahkan gw untuk berada disini sekarang di hadapan lo untuk mengungkap rencana besar tuan lo yang mengganggu ketenangan bangsa ini. Lo itu cuma bagian kecil dari sebuah proses pemusnahan bangsa ini, lo itu gak berharga buat tuan lo. Buat apa lo serahkan nyawa lo demi dia?
Amir: Lo yakin dia itu tuan lo? Gak ada tuan lagi di atas dia? Lo tuh cuma boneka buat tuan lo. Sama kaya gw. Sadar gak sih lo? Kita ini cuma bidak-bidak catur yang bisa dibuang kapan aja. Gw sadar tentang itu, makanya gw rela ketika gw ada di situasi seperti ini. Nyawa gw sekarang udah gak ada di tuan gw, tapi ada di tangan lo. Dalam sekejap mata gw bisa gak melek lagi. Dalam setarikan napas gw bisa gak bernapas lagi. Semua itu sekarang ada di tangan lo dan gw tau gw gak akan keluar dari tempat ini hidup-hidup. Kita ini robot perebutan kekuasaan.
Mark: Stop! Lo gak menjawab pertanyaan gw. Omong kosong lo ini gak ada gunanya buat lo. Klo lo mau selamat, lo kasi gw informasi yang gw butuh. Gw ga butuh nasihat lo, jangan memperpendek umur lo dengan sok jadi guru buat gw. Gw tau gw mengabdi untuk siapa dan untuk apa. Bangsa ini perlu bidak-bidak seperti gw yang tak terlihat untuk menjaga ketentraman.
Amir: Ketentraman apa? Ketentraman itu cuma ilusi untuk memupuk rasa takut supaya penguasa tidak diganggu gugat. Lo sama pembunuhnya kaya gw. Lo sama pendosanya kaya gw. Lo sama tak bernilainya kaya gw. Yang membedakan kita cuma dalam kuasa siapa kita tunduk. Tujuan besar tuan-tuan kita tak berbeda busuknya. Pengabdian gw terhadap tuan gw bukan sebuah pengabdian buta, gak kaya lo. Lo menganggap diri lo bersih, suci, benar, dan melakukan tindakan heroik. Tidak ada yang heroik dalam menelanjangi orang kemudian menyiksa mereka. Bego lo!
Mark: Lo pintar bicara, Amir. Klo saja gw ga butuh informasi dari lo, udah gw potong lidah lo dari lima menit yang lalu. Lo kira gw melakukan ini semua dengan tanpa kesadaran? Yang bego itu lo. Terlalu naif untuk melihat bahwa bangsa ini terlalu kuat untuk lo musnahkan, karena bangsa ini punya tuan gw yang membelanya. Gw adalah pelindung bangsa ini. Dan segala macam cara untuk melindunginya akan gw lakukan, tindakan itu akan dibenarkan.
Amir: Oh, Mark. Siapa yang naif? Tujuan tuan-tuan kita sama, menguasai bangsa ini; memindahkan penentu nasib bangsa ini di bawah satu kuasa, dengan cara apapun. Teori pemusnahan yang lo bilang itu cuma sebuah propaganda tuan lo untuk menggaet para patriot bangsa ini dan menempatkan tuan gw sebagai seorang musuh.
Mark: Lo buta, Mir. Lo gak bisa ngebedain belalai gajah dari buntutnya. Lo udah terlalu banyak bicara dan lo membuang-buang waktu berharga gw.
Mark mengambil Desert Eagle 2.0 yang menggantung di pinggangnya. Dia menodongkan pucuk pistolnya ke dahi Amir. Amir memejamkan matanya, tersirat sedikit rasa takut dari gemetar tubuhnya.
Amir: Lo gak perlu melakukan ini, Mark. Kita bisa menggantikan tuan-tuan kita dan membuat bangsa ini hidup dalam damai, tak perlu lagi ada pertentangan. Kita sama pintarnya dengan tuan-tuan kita. Mereka tak berbeda dengan kita. Mereka juga dulu bidak-bidak seperti kita. Kita bisa membawa bangsa ini menjadi lebih baik bila kita bersatu.
Mark: Tidak, Amir. Bangsa ini tidak butuh pemimpin baru. Bangsa ini hanya butuh tuan gw. Dia yang akan membawa bangsa ini hidup dalam damai. Lo terlalu banyak berbicara, Amir. Cobalah menjawab pertanyaan tanpa basa-basi saat di neraka nanti.
Mark menarik pelatuk pistolnya. Darah dari kepala Amir muncrat ke wajahnya. Amir terkulai tanpa nyawa. Suara telepon seluler Mark memecahkan keheningan setelah suara letupan pistol menyerap segala suara kehidupan dalam gudang itu. Mark merogoh kantong celananya dan menjawab telponnya.
Mark: Ya, Tuan. Target tidak menyediakan informasi yang kita perlukan dan sudah dimusnahkan. Baik, Tuan. Segera meluncur kesana.
Mark menutup telpon dan memasukkannya kembali ke kantong. Wajahnya pucat kosong menatap Amir yang sudah terbujur kaku. Dia mengambil jerigen berisi bensin dan menyiramkannya ke sekujur tubuh Amir. Dia mengeluarkan bungkus rokok dan menyulut satu batang kemudian menghisapnya.
Mark: Maaf, Amir. Pengorbanan lo harus sia-sia. Kami sudah menemukan lokasi tuan lo. Mungkin kita akan bertemu di kehidupan selanjutnya dan bertemu tidak dalam situasi seperti ini. Mungkin saat itu, kita bisa berteman. Klo saja kita tidak berdiri berlawanan arah, kita bisa menjadi sahabat sehati.
Mark menyalakan korek dan menyulut tubuh Amir. Dia mengambil jasnya yang tergeletak tak jauh dari tubuh Amir yang berkobar. Dia berjalan ke arah pintu besi gudang itu, mematikan lampu gudang, membuka pintu, menengok ke belakang untuk melihat kobaran tubuh Amir, kemudian menutup pintu gudang dari luar.
Subscribe to:
Posts (Atom)
